Occhio per occhio...

Martedì pomeriggio, ufficio, ore 16.15.

Squilla il telefono, è il numero di cellulare di mia mamma.

Mentre alzo la cornetta mi preparo a sentire una delle solite frasi (allarme varicella all'asilo, pipì addosso ecc. ecc.).

Invece, al mio pronto risponde una voce mogia e abbattuta. Una vocina così flebile che faccio fatica a capire.

"Mamma...."

"Dimmi amore!"

"Mi ha morsàto"

"Chi ti ha morso amore?"

Mi dice il nome di una bambina che non ho mai sentito. E la consapevolezza di conoscere soltanto 2 nomi su oltre 20 bambini che frequentano l'asilo di mio figlio mi ricorda che sono una mamma assente... che lavora a tempo pieno e non ha tempo di frequentare le altre mamme.

Cerco di consolare il nanetto, che mi spiega che gli è uscito anche il sanguo (bel morso, quindi!) e gli hanno messo un cerotto (cosa che ha molto apprezzato, infatti il volume della voce sale leggermente).

"Pulcino - gli dico - vedrai che col cerotto passa tutto, poi stasera la mamma ti dà anche un bacino".

Per inciso, cerotto, bacino e gelato (ghiaccio) sono le uniche medicine che riesco ad applicare.

Il piccolo ferito mi risponde: "Sì, ma E. è cattiva, domani la picchio!" 
"Ma no tesoro, non si picchiano gli altri bimbi"
"Allora le sparo con la pistola!"
"No tesoro, la pistola no!"
"Allora le sparo con il cannone!"