Non importa se siete maniache dello shopping o soffrite di claustrofobia anche in camerino di 16 metri quadrati. Non importa se lasciate lo stipendio di un mese in un giro di saldi o se sostituite i jeans solo quando i buchi sono più delle tasche, e con un modello identico, soltanto più nuovo e integro. Non importa se seguite le ultime tendenze o vi vestite allo stesso modo dalla prima liceo.
Prima o poi arriva per tutte quel fatidico momento. Sì, quello in cui diciamo - ovviamente mentendo - "non ho niente da mettere".
Davanti all'armadio, con lo sguardo che scorre sulle grucce come un body scanner di quelli che si vedono solo nei film, passiamo in rassegna tutto il guardaroba nella speranza che magicamente esca Nigel dal Diavolo veste Prada a soddisfare il nostro disperato bisogno di Chanel.
Mentre gli istanti scorrono e la scelta si fa più pressante, mentre i bambini, già pronti e vestiti, a ogni minuto che passa rischiano di trasformarsi da piccoli Lord a trovatelli o Arlecchini coperti di pennarelli, arriva immancabilmente il consiglio non richiesto. Arriva colui che può vantarsi di avere due pargoli senza doversi anche vantare di aver smaltito QUASI tutti i kg presi in gravidanza.
Colui che non ha mai sentito parlare di pancera e pantaloni premaman, e che se non riesce ad allacciare i pantaloni è soltanto perché una sera ha mangiato o bevuto troppo, ma l'indomani mattina tornerà come prima senza alcuno sforzo.
Colui che immancabilmente ti dice "perché non metti quel vestito che ti stava così bene?"
E tu vorresti incenerirlo mentre immancabilmente indica quello che era il tuo vestito preferito prima che la tua pancia si gonfiasse e sgonfiasse come un palloncino, e gli addominali fossero solo un lontano ricordo. Prima che i collant ti incidessero i rotolini sui fianchi e quando i bottoni dei jeans erano un normale accessorio e non una sfida.
Quel vestito che sì, ti stava effettivamente bene 7 anni e 2 figli fa, e che continua a stazionare nell'armadio in attesa che ti rassegni al fatto che non ci entrerai più.