Da grande

- Mamma ho deciso che da grande non farò l'astronauta. Mi sembra un po' pericoloso andare sulla luna.
- Un po' sì... ma hai ancora tanto tempo per decidere.
- Io ho già deciso. Voglio fare il costruttore. Ma non di case, perché non voglio salire sui tetti. Voglio costruire dei robot. Un robot pulitore e un robot cucinatore. Così non devi fare tutto tu e hai più tempo per stare con me.

Peccato che quando sarai abbastanza grande da poter costruire robot, non ti interesserà più passare del tempo con la tua mamma. E ora che mi reclami, i robot non ci sono.
Mi chiedo se le lacrime che mi hanno riempito gli occhi siano di commozione per il pensiero del mio nano, o di tristezza perché non riesco a dedicargli il tempo che vorrebbe.