Il momento fatidico, l'iscrizione alla scuola materna, è arrivato! Dopo aver sbagliato strada soltanto una volta (ottima media per i miei standard), arrivo all'ufficio giusto, dove mi viene indicata la "Stanza n. 30", in cui devo recarmi per la conferma dell'iscrizione.
Fuori dalla porta c'è già un papà in attesa, nonostante sia in anticipo di 10 minuti rispetto all'apertura. Proviamo a bussare ma ci rispediscono in sala d'attesa, dove ci sediamo aspettando che tocchi a noi.
Dopo un paio di minuti arriva un'altra mamma, forse da un altro pianeta, almeno rispetto a me: capelli biondi fluenti freschi di piega, abbronzatura color "ho un sacco di tempo libero da passare al sole", borsa il cui prezzo equivale a un mese di stipendio, ballerina d'ordinanza e la giusta dose di gioielli d'oro.
La mamma-chic tira dritto verso la porta della Stanza 30, nemmeno sfiorata dall'idea di doversi mettere in coda. Avvilita per il
mio pallore grigio-nausea (non c'è phard che tenga) e la mia coda di
cavallo stile "non ho tempo di fare di meglio" non oso farglielo notare, ma ci pensa il papà seduto di fronte a me. E ora aspetti qui con noi, tiè!
Mentre la osservo, vedo che inizia a tirare fuori una serie di documenti, li controlla e li rimette in ordine. Mi assale il panico... io non ho portato NIENTE!
Avrei dovuto stampare qualcosa? Ti prego, ti prego, fà che non mi mandino indietro per tornare un'altra volta!
Per fortuna, quando entro, non mi chiedono nulla se non di compilare un'infinità di fogli. L'impiegata è gentile e propensa alla conversazione, tanto che quando vede il mio cognome lo ricollega a mio nonno, "il ginecologo che mi ha fatto nascere!", e mi racconta tutti i dettagli del suo primo giorno di vita, dal peso ai vicini di culla (caspita, che memoria!!).
Mi racconta anche che mi contatteranno per l'incontro con i genitori e che la scuola materna organizzerà una "festa di accoglienza" per i nuovi arrivi, e io mi commuovo al pensiero del mio cucciolo con il grembiulino (al nido non lo usa) pronto a iniziare un nuovo percorso.